Зимой в России делать нечего:
по пояс снег ― полшага в сторону.
И мы с тобою опрометчиво,
влюбились солоно и поровну.
… Я за автобусные поручни
хватаюсь голыми руками,
ты долго машешь шапкой кроличьей.
Под перистыми облаками
деревня, бор с его соцветьями,
где сосны пышные, как пинии.
И наши ласки с междометьями,
оставившими лунки в инее
окна. На заокольном кладбище
снега богаче, чем надгробья.
На стекла лавки испытующе
мужик косится исподлобья.
Давай-ка тоже купим водочки
за войлочной скрипучей дверью!
Ведь мне не в вашем околоточке
сидеть, а где-нибудь под Пермью
все вспоминать подушки с прошвою
вдоль по крахмальному откосу,
а главное, твою роскошную
с утра уложенную косу,
похожую на цитрус солнечный
во мгле среди хвои и снега,
дающий знать душе невольничьей,
что все готово для побега.