Кушнер А. С.
«Быть классиком — значит стоять на шкафу…»

Быть классиком ― значит стоять на шкафу
Бессмысленным бюстом, топорща ключицы.
О Гоголь, во сне ль это всё, наяву?
Так чучело ставят: бекаса, сову.
Стоишь вместо птицы.
Он кутался в шарф, он любил мастерить
Жилеты, камзолы.
Не то что раздеться ― куска проглотить
Не мог при свидетелях, ― скульптором голый
Поставлен. Приятно ли классиком быть?
Быть классиком ― в классе со шкафа смотреть
На школьников; им и запомнится Гоголь ―
Не странник, не праведник, даже не щеголь,
Не Гоголь, а Гоголя верхняя треть.
Как нос Ковалева. Последний урок:
Не надо выдумывать, жизнь фантастична!
О юноши, пыль на лице, как чулок!
Быть классиком страшно, почти неприлично.
Не слышат: им хочется под потолок.