Сижу, читая, я сказки и были,
Смотрю в старых книжках умерших портреты,
Говорят в старых книжках умерших портреты:
«Тебя забыли, тебя забыли…»
― Ну, что же делать, что меня забыли,
Что тут поможет, старые портреты? ―
И спрашивал: что поможет, старые портреты,
Угрозы ли, клятва ль, мольбы ли?
«Забудешь и ты целованные плечи,
Будь, как мы, старым влюбленным портретом:
Ты можешь быть хорошим влюбленным портретом
С томным взглядом, без всякой речи».
― Я умираю от любви безмерной!
Разве вы не видите, милые портреты? ―
«Мы видим, мы видим, ― молвили портреты, ―
Что ты ― любовник верный, верный и примерный!»
Так читал я, сидя, сказки и были,
Смотря в старых книжках умерших портреты.
И не жалко мне было, что шептали портреты:
«Тебя забыли, тебя забыли».
Июнь―август 1906