Не похожи друг на друга реки, ―
С этою рекой Нева не сестры,
Но как будто корабельщик некий
Там и тут воздвиг такие ж ростры.
Подымают якорь мореходы,
Отплывают, как Колумб, на запад…
Излучают медленные воды
Океанский и соленый запах…
Только что кораб[о]ль новый прибыл,
Может быть, из города Петрова.
На базаре серебрится рыбы
Самого последнего улова.
Город ― ключ к морским седым просторам,
Город ― морю крепость и препона.
Дым табачный, пиво, кости, споры
За дверями каждого притона.
Знаю я, какие могут зовы
Здесь рождаться в час глухой, закатный…
Вот над морем небеса багровы…
Шкипер, шкипер, нет тебе возврата.
Бордо, 1.IX 31