ДИВАН
Пушкин погиб. Чаадаев замкнулся, скучая.
Сны не сбылись, от прошедшего нет и следа.
На полуслове за чашкою русского чая
Нечто иное увидел и смолк навсегда.
Пушкин забыт. Чаадаева помнить не надо.
Только хозяин показывал гостю порой
Старый диван ― две отметины круглые рядом, ―
Это сидели друзья, прислонясь головой.
Часто хозяин, пустым восклицаньем задетый,
Гостя одергивал: «Тише, они говорят!»
Умер и он, роковой не дослушав беседы…
Только однажды ворвался, как буря, солдат.
Облако пыли взметнул в тишине именитой
Нищий хозяин, учитель отца своего.
Рухнул на барский диван и заснул как убитый.
Вмятины встали, чтоб не тревожить его.
1969