ГИМНАСТЕРКА
Солдат оставил тишине
Жену и малого ребенка
И отличился на войне…
Как известила похоронка.
Зачем напрасные слова
И утешение пустое?
Она вдова, она вдова…
Отдайте женщине земное!
И командиры на войне
Такие письма получали:
«Хоть что-нибудь верните мне…»
И гимнастерку ей прислали.
Она вдыхала дым живой,
К угрюмым складкам прижималась,
Она опять была женой.
Как часто это повторялось!
Годами снился этот дым,
Она дышала этим дымом ―
И ядовитым, и родным,
Уже почти неуловимым.
… Хозяйка юная вошла.
Пока старуха вспоминала,
Углы от пыли обмела
И ― гимнастерку постирала.
1974