В ВОКЗАЛЬНОМ ОТЕЛЕ
На окнах отеля ― бумажные розы.
У пыльных зеркал оплывает свеча.
По лестницам бродят свистки паровозов
И в комнаты входят – не постучав…
И смотрят: на отмели душной постели.
Бутылками бедствий с запиской сердец,
Бессонные люди считают недели
И едут в Стокгольм или в Порт-Суэц.
И стекла, звеня от сочувственной дрожи,
Опять провожают экспресс на Симплон,
Где в синих купе и томящ, и тревожен
Такой же летящий, полуночный сон…
И сразу решаясь ― счета и билеты!
Сегодня ― столетие скуки и лжи…
Но в ночь юбилея сигналы рассвета
Твердят семафорами ― ехать и жить!
А завтра, проснувшись, не вспомнят, не вспомнят
Вчерашнюю драму над партером крыш,
Увидев внезапно из утренних комнат
Над дымом разлуки встающий Париж!..