Дети, как жители иностранные
или пришельцы с других планет,
являются в мир, где предметы странные,
вещи, которым названья нет.
Еще им в диковину наши нравы.
И надо выучить все слова.
А эти звери! / А эти травы!
Ну, просто кружится голова!
И вот они ходят, пометки делая
и выговаривая с трудом: ―
Это что у вас? ― Это дерево.
― А это? ― Птица. ― А это? ― Дом.
Но чем продолжительнее их странствие ―
они ведь сюда не на пару дней ―
они становятся все пристрастнее,
и нам становится все трудней.
Они ощупывают переборочки,
они заглянуть стараются за.
А мы их гиды,/ их переводчики,
и не надо пыль им пускать в глаза!
Пускай они знают, что неподдельно,
а что только кажется золотым.
― Это что у вас? ― Это дерево.
― А это? ― Небо. ― А это? ― Дым.