В том городе, где спят давно,
где все вокруг темным-темно ―
одно,/ как павшая звезда,
в ночи горящее окно ―
да, там, за густо разлитой
многоэтажной темнотой,
как бы на целый мир одно,
в ночи горящее окно ―
как свет звезды далекой,
свет лампы одинокой.
Кромешный мрак и свет живой ―
свет лампы или свет свечи ―
поэзия, вот образ твой ―
окно, горящее в ночи,
твой псевдоним и твой пароль,
твоя немеркнущая роль,
твое предназначенье,
полночное свеченье.
Когда молчит благая весть
и все во мрак погружено,
хвала Всевышнему, что есть
в ночи горящее окно,
что там, за прочно обжитой
невозмутимой темнотой ―
как свет неведомой звезды ―
на этой улице, на той ―
как свет звезды далекой,
свет лампы одинокой.
Как за последнею чертой ―
свет лампы или свет свечи ―
на этой улице, на той ―
окно, горящее в ночи, ―
там сквозь завалы зим и лет
моих друзей не меркнет свет,
и в час, когда все спят давно,
когда вокруг темным-темно,
горит Тарковского окно,
горит Самойлова окно ―
там и мое окошко
от них неподалеку
еще живет покуда
и светит понемногу,
еще живет покуда,
горит, и слава Богу ―
горит себе, не гаснет,
старается как может.