Вот мною не написанный рассказ.
Его эскиз. / Невидимый каркас.
Расплывчатые контуры сюжета.
А самого рассказа еще нет,
хотя его навязчивый сюжет
давно меня томит,/ повелевая ―
пиши меня,/ я вечный твой рассказ,
пиши меня/ (и это как приказ),
пиши меня/ во что бы то ни стало!..
Итак, рассказ о женщине. / Рассказ
о женщине,/ которая летала,
и был ее спасительный полет
отнюдь не цирковым аттракционом,
а поиском опоры и крыла
в могучем поле гравитационном
земных ее бесчисленных тягот…
Таков сюжет,/ уже который год
томящий мою душу неотступно ―
не оттого ль,/ что, как сказал поэт,
я с давних пор,/ едва ль не с детских лет,
непоправимо ранен женской долей,
и след ее,/ как отсвет и как свет,
как марево над утренней рекою,
стоит почти за каждою строкою,
когда-либо написанною мной?..
Таков рассказ. Его сюжет сквозной.
О чем же он? О женщине. Одной.
(И не одной. )/ Навязчивый сюжет,
томящий мою душу столько лет,
неумолимо мне повелевая ―
пиши меня,/ я вечный твой рассказ,
пиши меня/ (не просьба, а приказ),
я боль твоя,/ я точка болевая!..
И я пишу. / Всю жизнь его пишу.
Пишу, пока живу. Пока дышу.
О чем бы ни писал―/ его пишу,
ни на мгновенье не переставая.