Герой-пилот, советник ли надворный, ―
И тот, и этот выросли в избе.
Удачей, участью почти фольклорной,
Они обязаны самим себе.
Кто был возвышен службой ратоборной,
Кто ― при царе ― довлел иной судьбе,
Но хоть бы раз строптивый, несговорный
Проснулся ль дух в том иль другом рабе?
Здесь, в недрах, не найти бессмертной силы,
Здесь только сгустки крови, кости, жилы,
Заране сделанные на износ,
Над ними только святцы, только словник,
В котором тлеют летчик иль чиновник,
Иль школьница под сенью двух берез.