ОТПУСК ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ
Вкруг столбов намотала сугробы поземка,
Смутно, дробно, сквозь сумрак мерцает село.
Ты подумай, куда занесло тебя, Семка,
Ах, куда занесло!
«Дуглас» вырвал тебя из кронштадтской блокады,
Сутки мерзнет на розвальнях твой чемодан,
Ты шагаешь за ним, впереди ― вислозадый,
Дряхлый мерин Будан.
То ли юрты стоят, то ли избы-хибары?
То ли варится вихря и гари навар?
Там вдали ― твои братья по вере хазары
Иль становья булгар?
Что же тянет тебя в сумрак снежного тыла?
Понимаешь ли сам, где родной твой очаг?
В польской пуще застыла зола, и застыло
Время в русских печах.
Ах, как много в степи ветра, холода, злобы!
Это сыплется древний иль нынешний снег?
Вкруг столбов намотала поземка сугробы,
И далек твой ночлег.
1973