КОРОТКАЯ ПЕРЕПИСКА
Он:
Дорогая, ты время и место перевираешь,
Очередность событий и города́,
В пригороде Содома заранее открываешь
Еще не рожденным волхвам свои ворота́.
Неужто факт и число ничего не значат?
Неужто вымыслу вовсе удержу нет?
Неужто мифы твои с Клио судачат,
Перемежая с Ветхим Новый Завет?
Не забегай вперед на тысячелетья,
А вспоминай подробности. Впрочем, ты
Упредила в прошлой записке советы эти
Не без присущей тебе затейливой прямоты:
«Услышав эхо колокола в посуде,
Я точно помню ― с какого пригорка звон,
А вспоминать не значит ли, что по сути
Памяти ты лишен?»