КРАПИВНИЦА
Арсению Тарковскому
Привыкшие к зиме, мы на весне помешаны,
И жёлтым солнцем март уже дымит,
В снегу обозначаются проплешины,
И бабочка-крапивница летит.
Откуда же она, коль в рощице берёзовой
Ещё не видно и не слышно птиц,
И нет ещё листвы и даже почки розовой,
И снег ещё своих не отдаёт границ?
Откуда же она, отважная безумица,
Иль в крылышках её поэтова душа? ―
И к кладбищу ведёт меня кривая улица ―
Меж вечностью и мной непрочная межа.
Не бабочка ли связь мгновенья и бессмертия?
И вправду: вот она вершит свои круги
Над прахом молодым, где в жажде милосердия
Надгробный крест развёл две белые руки.
1990