Стали бояться меня домашние вещи,
Чувствуют, бедные, как опротивел мне быт, ―
Ест древоточец его, моль от счастья трепещет,
Зеркало пылью слоится, кресло скрипит,
Петли дверные визжат, плачут старые краны,
И запекается ржавчина в мойке, как кровь,
Бродят по кухне растерянные тараканы, ―
Нечего кушать, картошка одна да морковь.
Переключаясь, грохочет пустой холодильник,
То мне всё некогда, то я у лени в плену.
Даже любимец-компьютер закрыт и похож на могильник,
Где, как известно, не может быть места окну.
1998