ЗАТЯЖНОЙ ДОЖДЬ
Поздно мне бредить о дальней дороге.
Месяц июль в предпотопной тревоге:
В нищем краю
Жизнь и безвылазна и непролазна, ―
Стрелы воды пробивают алмазно
Кровлю мою.
Крыша течет, но покуда не едет,
Хоть, подражая мне, сумрачно бредит
Ночью и днем:
Где ты, спаситель мой, кровельщик, где ты?
Балки и нервы гнилые раздеты
Голым дождём.
Стекла трепещут, трепещут и пальцы, ―
Вот бы податься в бродяги, в скитальцы!
Ветхий мой слог
Пальцы толкают в табачные кольца,
И запоздало звенят колокольцы
Дальних дорог.
2000