ПИЛА
Какая тишина! / Ножи стучат на кухне,
Звенит, поет далекая пила.
И этот вечер, как всегда, потухнет,
Развеется остывшая зола.
Но я последним напряженьем воли
Возьму в себя/ молочную луну,
Посеребренное морское поле,
Далекий звон и эту тишину.
Все опустело. / Замер санаторий.
Закрыта комната, где ты жила.
В окне лежит серебряное море.
Звенит, поет далекая пила.
Звенит, поет… / Такие сны бывают:
Пустые зданья, белая луна,
Никто тебе дверей не открывает,
Звенит и наплывает тишина.
Она звенит, звенит все ближе, ближе,
Восторгом наполняет бытие.
Что в этом звоне я еще услышу, ―
Быть может, смерть иль отзвуки ее?
И долго ль мне бродить еще по свету,
Ловить движенья, чувствовать тела?
Плывет луна ― остывшая планета.
Звенит, поет далекая пила.
Стоит погода ясная, сухая.
И далеко/ по старому стволу
Два пильщика, размеренно вздыхая,
Качают,/ словно маятник,/ пилу.
1939