Из цикла «Время»
ТА, КОТОРУЮ Я ЗНАЛ
Нет,/ та, которую я знал,/ не существует.
Она живет в высотном доме,/ с добрым мужем
Он выстроил ей дачу,/ он ревнует,
Он рыжий перманент ее волос/ целует.
Мне даже адрес,/ даже телефон ее не нужен.
Ведь та,/ которую я знал,/ не существует.
А было так,/ что злое море/ в берег било,
Гремело глухо,/ туго,/ как восточный бубен,
Неслось к порогу дома,/ где она служила.
Тогда она/ меня/ так яростно любила,
Твердила,/ что мы ветром будем,/ морем будем.
Ведь было так,/ что злое море/ в берег било.
Тогда на склонах/ остролистник рос колючий,
И целый месяц/ дождь метался по гудрону.
Тогда под каждой/ с моря налетевшей тучей
Нас с этой женщиной/ сводил нежданный случай
И был подобен свету,/ песне,/ звону.
Ведь на откосах/ остролистник рос колючий.
Бедны мы были,/ молоды,/ я понимаю.
Питались/ жесткими, как щепка,/ пирожками.
И если б я сказал тогда,/ что умираю,
Она до ада бы дошла,/ дошла до рая,
Чтоб душу друга/ вырвать жадными руками.
Бедны мы были,/ молоды―/ я понимаю!
Но власть над ближними/ ее так грозно съела,
Как подлый рак/ живую ткань съедает.
Все,/ что в ее душе/ рвалось, металось, пело, ―
Все перешло/ в красивое тугое тело.
И даже бешеная прядь ее,/ со школьных лет седая,
От парикмахерских прикрас/ позолотела.
Та женщина живет/ с каким-то жадным горем.
Ей нужно брать все вещи,/ что судьба дарует,
Все принижать,/ рвать и цветок, и корень
И ненавидеть мир за то,/ что он просторен.
Но в мире/ больше с ней/ мы страстью не поспорим.
Той женщине не быть/ ни ветром/ и ни морем.
Ведь та,/ которую я знал,/ не существует.
6 марта 1956