Тебя давно уж нет на свете,
Но я беседую с тобой.
Я вспомнил бухту,/ южный ветер,
Зеленопламенный прибой.
Ангары. / Ночь. / Тень гидроплана.
Огромное лицо луны.
Тревожный холодок дурмана
От губ твоих,/ от крутизны.
Холщовые одежды лета.
Над штабом―/ красная звезда.
Вплоть до зари,/ вплоть до рассвета
Не расставались/ мы тогда.
Не расставались,/ целовались.
Сверчки гремели. / А кругом
Шла исподволь/ событий завязь,
Над нами плыл/ железный гром.
Что понимали мы в столетье,
Две тени,/ слитых в серебре?..
Но наши души длинной сетью
Вылавливали на заре,
Вылавливали и говорили:
Вы единицы,/ вы не в счет.
Но мы-то мучились,/ мы жили.
Кто в наших жизнях даст отчет?
1957