В СЕЛЬСКОЙ ШКОЛЕ
Не горит электричество. / Только одна
Печка/ красные блики/ бросает на стены.
Да еще/ в незакрытые окна/ луна
Льет квадраты/ и тянет/ лиловые тени.
Школа сельская. / Запахи мела и парт.
Попрощался февраль. / Начинается март.
Мы сидим у печи,/ говорим не спеша
Про Египет,/ Бразилию,/ остров Ямайку.
Как Снегурочка,/ ночь за окном хороша,
И по притолке/ бегают красные зайки.
Тяжкий узел волос/ на затылке твоем
Шею тонкую, смуглую/ нежно сгибает.
И в печном государстве,/ объятом огнем,
Хрупкий ряд/ золотых городов/ погибает…
А столетие наше/ идет и идет,
Достигая/ своих/ необжитых высот.
Зимней ночью/ пространства таинственней нет,
Чем пустая,/ глухая,/ безмолвная школа,
Где детей уже нет,/ где детей еще нет,/ где плывет лунный свет
И чуть слышно/ по классам/ кряхтение пола.
Ровно полночь/ на маленьких школьных часах.
Вы ― портреты,/ в кудрях,/ в бородах/ и в усах,
Силы новой России,/ как деды,/ размерьте!
На сто верст/ за стеной/ вековые леса,
И на стенах/ застыли/ ребят голоса.
Здесь/ оплот государства/ и наше бессмертье.
Ты чему их научишь,/ родная моя, ―
Присмирелости,/ гордости,/ правде/ иль кривде?
Кто из них/ будет книгою бытия,
Кто слепой запятой/ в неразборчивом шрифте?
Мы великие цели/ поставили им,
Все богатства земные/ оставили им.
Мы о многом/ в пустые литавры/ стучали,
Мы о многом/ так трудно/ и долго молчали,
Но по нашим следам,/ по кострам/ и золе
Поколение юных/ идет на земле.
Завтра утром/ мы в месяц весны/ перейдем
По звонку/ и по солнцу,/ без опозданья.
А на рыжих поленьях,/ объятых огнем,
Все бегут человечки/ и рушатся зданья.
В школе мы говорим/ перед древним огнем…
Много видно отсюда―/ и ночью/ и днем.
8 июня 1956