Опыт! скажи, чем гордишься ты? что ты такое?
Ты ― плод ошибок и слез, силам потраченным счет.
Бродит вино молодое: не должно броженью мешать;
Но и разумный уход, крепкие нужны меха.
В этой толпе под волшебною силой искусства
Все в одну душу слились ― чистую душу на миг;
Но разбредутся ― и в каждом проснется опять своя совесть,
В каждом опять заскребет в сердце таящийся гад.
Всюду: «Что нового?» ― слышишь. Да вдумайся в старое прежде!
В нем для себя ты найдешь нового много, поверь!
Формы, мой друг, совершенство ― не всё еще в деле искусства:
Чистая пусть извнутри светится в ней мне душа.
Времени мстить предоставь за пороченье, ложь и обиды:
Тайных агентов оно в каждой имеет душе.
Друг мой! Ученые, верь, не такие, как кажутся, боги;
Наше невежество ― вот в чем нередко их сила!
1882―1883