Не нам построить жизнь
С суровостью прямолинейной,
Не таковы сердца у наших дев,
Друзья не таковы!
Пока мы молоды ― нам чужды люди Рейна
С презреньем к праздности, к нелепице,
К мечте.
Когда ж придет конец
(А он придет, увы!),
Старушка ель в декабрьском чепце
Нас встретит у погоста
Поклоном белой головы.
Мы не завидуем тому, кто здесь повелевает;
Народы клятвам не верны,
Как не верны цари народам,
Судьба степей ― быть многодымным городом.
А городов судьба ―
Стать златошерстой степью.
Зачем же строить жизнь по чертежу,
Как дом.
Крестьянская изба
И та тяжеловесна!
Вот почему до полдня я лежу
И до утра сижу над песней.
1922