Помпеи
Кого-то я спросил: «Бывали вы в Помпеи?» ―
«Был, говорит, так что ж?» ― «Как что?.. Да все музеи
В Европе и у нас, с конца и до конца,
Гордятся дивами и кисти и резца
Художников помпейских…» ―/ «Вероятно,
Но мне помпейское искусство непонятно,
Затем, что я его в Помпеи не видал,
А видел я один песчанный вал,
Да груды пепла, да такие ямы,
Что были, может, там и статуи богов,
И знаменитые седалища жрецов,
И творческой рукой воздвигнутые храмы, ―
Быть может; только их Бурбоновский музей
Все выкопал до мраморных корней». ―
«А что же говорят об этом ладзарони?» ―
«Молчат… На берегу ждут первой тони
И точат об песок заржавые ножи…
«
И вот, подумал я: теперь ты мне скажи,
Художник кесарей, маститый мой Ветрувий,
Зачем Помпеи ты на лаве воздвигал,
Как будто бы не помнил и не знал,
Что сердце у твоей Италии ― Везувий?
Но нет, ты прав: свободная страна,
Врагам одни гробы и выдала она…
(20 июня 1861 г.)