С картины Орса Верне
В одной сорочке белой и босая,
На прикрепленных к дереву досках,
С застывшею слезой в угаснувших глазах,
Лежит она, красавица, страдая
В предсмертных муках… / Черная коса
Растрепана; полураскрыты губы,
И стиснуты немой, но жгучей болью зубы,
И проступает пот на теле, что роса…
Бедняжечка! Над ней ― и небо голубое,
И померанца сень душистая в плодах,
И всё вокруг нее в сиянье и цветах, ―
А уж у ней распятье золотое
Положено на грудь… И вот уж, второпях,
С прощальным и напутственным поклоном,
Уходит от нее и духовник-монах,
Под серой рясою и серым капюшоном,
И впереди с зажженною свечой,
Могильщик ― каторжник с обритой головой:
Он рот закрыл платком, он весь дрожит от страха,
Как будто перед ним ― не смертный одр, а плаха…
Одну, без помощи, без дружеской руки,
Оставить бедную в последние мгновенья ―
О господи, в них нет ни искры сожаленья!..
Но что это? Взгляните: у доски
Разбросаны одежды в беспорядке ―
Плащ фиолетовый с мантильей голубой,
И платья женского меж них белеют складки,
И рукоятка шпаги золотой
Видна из-под одежд, а вот и ларчик, рядом,
С резьбой и дорогим узорчатым окладом;
В нем серьги, и запястья, и жемчу́г ―
Больная все сняла, когда сразил недуг,
Лишь обручального кольца снять не хотела…
А!… У нее в руке ― еще рука,
Чужая, мертвая, и вся уж потемнела…
Вот отчего одна скривилася доска:
С нее свалился труп ― страдальцев было двое!..
Припав к земле кудрявой головой,
Лежит, повержен ниц мужчина молодой!..
Он весь накрыт плащем: со смертью грозном бое
Он не сробел до самого конца
И ниц упал, чтоб мертвого лица
Не увидала милая подруга…
Но замерла у ней рука в руке супруга:
Страдалице легко с ним вместе умирать ―
И никому их рук теперь не разорвать,
И скоро уж конец, и скоро эти очи
Неразрешимой тьмой загробной вечной ночи
С улыбкой злобною завесит смерть сама…
Глядите… вслушайтесь ― шепнула: «умираю»,
Нет, не глядите, прочь!.. Теперь я понимаю:
Прочь, поскорее прочь:/ У ней ― чума, чума!
26 июня 1861 г.