ОКОПНЫЙ НЕФРИТ
Он возник на последней войне. И поныне
Термин этот бытует еще в медицине,
Сорок лет миновало, а все не забыт.
Я не знаю, как это у них по-латыни,
Знаю только ― окопный нефрит.
За штакетником редким соседи живут молодые, ―
Ну буквально шагах в тридцати!
Девять лет миновало с тех пор, как впервые
С ними встретились мы. И сперва подружились почти.
А потом… / Скоротали дожди затяжные и зимнюю вьюгу,
И любую погоду, завывающую из тьмы.
Почему же все более чужды друг другу
Год от году становимся мы?
Но зато мне на койке больничной нередко
Снится, что передачу жена принесла
И сказала: ― Вчера заходила соседка,
Чтоб узнать, как твои фронтовые дела.
Дождь больничный простукивает через крышу,
Скоро вьюга завоет в окно.
― А сосед? ― я спрошу. Но ответа уже не услышу,
Потому что проснусь и увижу, что в боксе темно.
И пойму, что ушло сновиденье о сказочном чуде,
Что уже удалилось по неизлечимой простуде,
По линолеуму коридоров, палат.
В чем-то, люди,/ И я виноват.
1981