ПОДРОБНОСТИ
(Вариации на тему «Заречье»)
Ходики отсчитывают время,
Времена такие, где она
Не вдова еще и в то же время
Вроде бы уже и не жена.
Не жена уже. Да и была ли
Или не была она женой.
Слишком скоро листья отпылали
В моросянку, в дождик обложной.
Были б дети. Да она бездетна.
Жизнь как будто прожита не вся,
Но уходит как-то незаметно,
Смутные надежды унося.
И заместо молодости ранней,
Через незаполненный пробел,
Горький привкус разочарований
Просочился и в душе осел.
Домик одиночеством пропахший,
Полумрак и полузабытье.
Но едва ли без вести пропавший
Занимает помыслы ее.
Впрочем дело даже и не в муже,
Без вести пропавшем на войне,
За которым лет пятнадцать вчуже
Маялась по собственной вине.
Да и чем однажды обернется
Этих дней сплошная череда..
Без вести пропавший не вернется…
Ну, а как вернется… Что тогда…
Комнатушка больно и убого
Светится в махорочном дыму.
Бог простит. Но нету даже Бога.
Значит не подсудна никому.
И вдвоем, где госпиталь и Волга,
Не прося прощений и пощад,
Взгляд во взгляд,/ Растерянно и долго
Друг на друга смотрят и молчат.
1989