ПОСЛЕ ОСЕНИ
Осенняя закончилась пора.
Была сухая, быстрая погода,
Когда ведро с водой вблизи костра
Поставила хозяйка огорода.
В огонь бросая ржавое прутье,
Она сидела у костра в покое.
Почти полвека я любил ее,
Хотя не знаю, что это такое.
Мы с ней почти полвека жили-были.
Я был ― ничем. Зато она была
Усердной собирательницей пыли
На мелких безделушках без числа, ―
А было их действительно немало, ―
Но даже это в ней меня пленяло.
В ней все меня пленяет до сих пор, ―
И этот резко выраженный пол,
И злая жалость ко всему живому,
И мудрость при отсутствии ума,
Тоска по дому, даже по Содому,
И то, о чем, не ведая сама,
Все знает. Все. Но только по-другому…
В кромешной тьме, на белом, по ночам,
Бессмысленно мерцая белым телом,
Миропорядок представляет в целом,
А не разъято и не по частям.
Когда вода квартиру заливала
Из сочлененья ржавых груб, зимой,
О, как она, бедняжка, ликовала,
Что в доме есть мужчина… // Боже мой!..
1986