ПОСЛЕДНИЙ ЛЫЖНИК
Поднималась ― неисчислима,
Как на зов боевой трубы,
Половина Третьего Рима,
В полночь, в пятницу, по грибы.
На природу людей манило,
Прямо в лоно вела стезя,
Но нисколько не изменило,
То, чего изменить нельзя.
Вновь попрятались горожане
В распрекрасных своих домах
Там, где 007 [ноль ноль семь] на экране,
Выполняющие заданье,
Полыхают в полупотьмах.
А в лесу, на лыжне проложенной
Частью воинской, в поворот
Лыжник старенький осторожно
Косным шагом войдет вот-вот.
Самый лишний из самых лишних,
На лыжне вполне призовой,
На солдатской, последний лыжник
Крестный путь завершает свой.
И в предмартовский день мороза,
В благодатные минус три,
Он сморкается. Кровь склероза
На лыжню летит из ноздри.
1980