ПРОЩАНИЕ
Маша лежит на столе.
Ф. Достоевский
Из всей муры, завьюженной быльем,
молю одно граненое словцо,
но странный луч играет с хрусталем,
как Божий Сын с невидимым Отцом.
А я всё слушал ночи напролет,
когда душа и без того чудит,
что византийский дятел пропоет,
как азиатский ворон прокричит.
О, старица моих недетских дней,
монашенка слепой души моей,
безумная, но полная забот,
чертей прогонит, а потом умрет,
и глядь уж на столе ― какая дичь! ―
где пиршества кружил вороний клич,
софийствовали, блеяли, клялись
и услаждались лепотою риз.
Что разуметь? Летает лист и бес,
минуты моросят, снуют дожди;
усовершили изголовьем крест
монгольские титаны и вожди,
невнятицу небес и соль земли
супружескою парой развели
и по ошибке ― как им бес велел ―
сожрали труп, лежавший на столе.
сентябрь 1974