СТАНСЫ
1
Я помню запах человека,
гонимого еще недавно.
Лежал он, как собор, в соборе,
и головой цветы сминая.
И полусонный запах роз
мешался с запахом нездешним, ―
так часто смотрим на себя,
мешая правый образ с левым.
2
Машина синяя везла
времен нездешних два крыла.
3
Я приобщился похорон,
я посмотрел ему в лицо:
как зеркало, оно текло,
пространств объемля половину:
там так же колокол звонил,
и поп торжественно крестил
святой водою голубиной.
1968