Биография подснежника
Однако после дождика в четверг
расцвел какой-то прошлогодний снег
и колокольчики серебряные свесил,
и бойко продается у вокзалов
копеечными жидкими пучками,
опутанными ниткой номер сорок.
И пьет он из кувшинчиков пузатых,
из кружек, из бутылок и стаканов
холодную, пузырчатую воду,
и вспоминает пузыренье неба,
и облаков пузырчатых паренье,
свое паденье в пузыре тумана,
сверканье в пузыре под красным солнцем
и тихое просачиванье в почву ―
по капле, пузырек за пузырьком,
и путь наверх, в зеленые раструбы,
в подснежника ласкательное имя,
в одно из вековых имен воды,
и облаков, и снежного сверканья.
… По капле, пузырек за пузырьком,
по именам, на чьи сигналы в бездне
душа прозрачная оглядывалась молча
и откликалась в прежних оболочках,
подснежник смутно вспоминает нечто
из превращений, свойственных и нам.
Землей он пахнет, облаком, туманом,
паденьем и сверканьем мимолетным,
пузырчатым просачиваньем в почву,
и влажной тьмой зеленого раструба,
и негой после дождика в четверг.
1981