До скрипа, до блеска, бывало,
нам ливень отмоет окно…
а ныне, как двери вокзала,
покрыто нагаром оно.
У неба дождей не хватает
на этот графитовый чад,
которым окно зарастает
и сад, где вороны кричат.
Текут ядовитые пыли,
смыкаются над головой…
а в детстве мне голову мыли
небесной водой дождевой.
И там, где с косой молодою
стою у ночного окна,
небесною пахнет водою
так сладко, что горечь слышна,
и горькая эта услада
меня искушает сказать,
что большего мне и не надо,
что больше мне нечего взять…
1989