Если комната сырая,
в солнце, а не в стужу
влага, стены пробирая,
плачется наружу,
протекает сквозь
вбитый в стену гвоздь.
Я снимала их немало…
помню зеркала ―
амальгаму пеленала
сырость, мгла
в самый жаркий день,
когда тает тень,
тает камень хладный,
тает жгучий обод, ―
но не жадный, ненаглядный
ненасытный опыт.
1986