Горькое горе
Переправа. Холодная ночь у костра.
Разговор на шести языках.
Ковчег приплывает к шести утра.
Можно выспаться на рюкзаках.
Но всякой твари ― по паре,
они мычат,
ржут, кудахчут и блеют,
у них так звонко сердца стучат
и души во тьме белеют ―
потому что в ящике длинном спит
кудрявое, восьмилетнее,
и мать зубами над ним скрипит ―
истратила слезы последние
в больнице, в поезде, в самолете…
Вытекла. Словно глазница пустая.
Может, по слезке вы ей отольете,
горькими песнями ночь коротая?..
1985