Идут, как танки, облака,
И ливни льют.
В стеклянной банке три цветка,
Пылая, пьют.
И осень тянется века.
И воздух сплошь ―
Капустный хруст дождевика,
Одно и то ж!
Скрипит в глуши твой дом с трубой,
Как тот ковчег,
Пойдешь за хлебом ― дождь с тобой,
Вернешься ― снег.
Нельзя не петь в такие дни,
В такой тени!
Свою мелодию тяни,
Тяни, тяни,
Хрипи, дитя мое, звени,
Хрипи-звени, тяни-толкай,
Но только, боже сохрани,
Не умолкай!
В такие дни поет всегда
Водопровод.
Мы ― не одни, поет вода,
Стакан поет.
Мы не одни ―
Поет вода, поет стакан.
В такие дни
Поет последний истукан!
Нельзя не петь в такие дни ―
Мы не одни!
Свою мелодию тяни,
Тяни, тяни.
Хрипи, дитя мое, звени,
Хрипи-звени, тяни-толкай,
Но только, боже сохрани,
Не умолкай!
1964