Меж волной и луной
Кто-то с криком в море окунулся,
На песчаный берег оглянулся
И уплыл в заоблачную высь.
Всею грудью на волнистый воздух
Лег и плыл, покуда в небе звезды
Не сошлись над ним и не зажглись.
Я ждала, когда же он вернется,
От волны воздушной отряхнется,
Звездчатыми брызгами искрясь,
И, табак холодный разминая,
Содрогнется, что-то вспоминая
И ко мне, быть может, обратясь.
Но никто не думал возвратиться.
Только морем пахнущая птица
Вперевалку вышла из волны
И, песок холодный разминая,
Содрогнулась, что-то вспоминая
То ль из выси, то ль из глубины.
И, завесив око веком диким,
Окунулась птица в море с криком,
Не приподнимая диких век.
Неужели это голос птичий?
Неужели никаких различий?
Это птица или человек?
Кто из них кричал по-человечьи,
Так по-птичьи втягивая плечи,
По-ребячьи так с волной скрестясь, ―
Так по-птичьи, так по-человечьи
Обладая даром тайной речи
И ко мне, быть может, обратясь?