О свежести
Этот ветер уже грохотал надо мной,
Эти листья уже надо мною клубились!
Эта песня так часто бывала родной,
Что на вечные веки слова позабылись.
Что же тратится сердце и катится вспять,
В изначальные дни, в колыбельную мякоть,
Где так много приходится плакать и спать,
Чтобы в будущем вовсе не спать и не плакать!
На какое сияние взор обратив
И язык проглотив от какого испуга,
Мы поймаем по первому разу мотив,
Столько раз пережитый, что помнится туго?
На какой глубине и в какой вышине
Нам сегодня искать и в какой оболочке, ―
Этот бас первообраза, гром в тишине,
Объяснимый вполне громыханием бочки?
За какой из фанерных конторок платить
По счетам, расшумевшимся утром туманным?
Что спустить подчистую и что возвратить,
Чтоб на первоисточник бежать со стаканом?
Но мотив прозвучал! И незримый причал
Прокричал изловчиться и так излучиться,
Чтобы занавес дрогнул и опыт молчал,
Облегчая к началу начал возвратиться.
А всего-то и надо ― сгуститься на миг,
Да родиться легко и вперед головою,
Да не мучая тучку, где брызжет родник, ―
Да! не мучая! впиться губами в живое.
1975