Осенний лист
То вдруг прижмется среди ночи
Лицом морщинистым к окну
И фосфорические очи
Сверкнут сквозь память-пелену,
То вдруг шарахнется в потемки
И, как беспамятный старик,
Проплачет в поисках тесемки,
Что ветер бритвой перестриг.
А на тесемке жизнь висела,
Держалась роковая связь
Души беспамятной и тела,
Где память ― полновластный князь!
Освободясь от плоти бренной,
Лишаясь чувств ― точней всего! ―
За облачностью переменной
Душа не помнит ничего,
И в оттопыренном кармане
Осенней улицы ночной ―
Лишь бормотание шаманье
Теперь, да свист, да сор сплошной!
Так жухнут листья наших писем,
Так наша память ― наша плоть! ―
Скулит, когда мы не зависим
От ней ― отрезанный ломоть!
Так наша память ― наша плоть! ―
Ревнует бешено, мечтая
Найти улику, щелку, след,
Так липнет ночью, прилетая
К окну, где жжется жизни свет,
Так рвется подглядеть ответ ―
Какая осень золотая,
Какая юность молодая,
Когда уж нас на свете нет?
Какая осень золотая!
Какая юность молодая,
Когда уж нас на свете нет!
1974