Перед ливнем
Полночь. Пыльная дорога.
Лунный коготь. Сонный лай.
Сердце холодно и строго
Смотрит вверх, за крайний край.
Наверху, за крайним краем
Звезды белые цветут,
Словно вишни над сараем
Дважды живы ― там и тут.
Что ты, вишня, виснуть склонна
Между небом и землей,
Словно жизнь Лаокоона,
Перевитая змеей?
Жилы мраморной ступени?
Пульс троянского жреца?
Что там бьется в пене вишен,
Кроме птицы и птенца?
Громче, вишня! Слишком близко,
Слишком в грудь ― в зубах скрипит! ―
Столбик пыли беотийской
Средь малаховских ракит.
На вишневом небосклоне,
В темной арке грозовой
Наша память глухо стонет,
Чтоб из мертвых стать живой, ―
Вот в протянутый стаканчик
Придорожного цветка
Брызнул вечности фонтанчик
Из античного соска!
1974