Первобытное
Привычка жить в тисках/ животного инстинкта,
Кошмары созерцать/ и полнить вымена,
Рождаться и рождать/ из фосфора и цинка ―
Чтоб не кончалась плоть/ и длились времена.
Привычка тосковать/ и выть от одиночеств,
Вынюхивая след/ себе подобных стад, ―
Чтоб тосковать и выть/ в ярме имен и отчеств
И плуг любви тащить/ с восхода на закат.
Привычка нянчить свет,/ чья узкая полоска
Сквозь мрак сочится к нам,/ как божье мумие, ―
Чтоб лепестки огня/ над столбиками воска
Очеловечили скотину и зверье.
1980