Покружись, листок, над головою!
Душно этой осенью и сыро,
Камни по-телесному теплы.
Как слеза в глазницах желтых сыра,
Дождь слепой сочится из листвы.
Эта влага, смешанная с прахом
Листопада, лопухов, грибниц,
Устилает сердце детским страхом ―
Словно плесень на стенах гробниц.
И ночами в кипах старой липы
Чей-то призрак роется тайком,
Сквозь неудаленные полипы
Всхлипывая глиняным свистком.
Этой сказке нет конца-начала,
Корешок ее сквозь все пророс,
Молоком ей стебель накачала
Почва странствий, песен, снов и слез.
Покружись, листок, над головою
И приляг на щелистой скамье ―
У тебя в глазах еще живое
Чувство к древу, к лиственной семье,
Но под утро челночком усохшим
Поплывешь по воздуху шурша, ―
И пускай к твоим, к моим усопшим
Вся твоя прилепится душа!
1980