Раскалённые булыжники,
лето жаркое-жаркое.
Старики идут, как лыжники,
в гору шаркая, шаркая…
Даль простукивают гулкую
палкой, посохом, подпорками ―
вьётся лето скользкой шкуркою,
скользко пахнет ― корками.
Пыль седая, лица ― в трещинах,
в конопатой гречке.
Вещи тёплые на женщинах,
в мыслях ― крест и свечки.
Скользко, скользко ― гололедица,
раскалённые булыжники,
а трамваям все не едется,
а старики идут, как лыжники,
а жарища ― невозможная,
номера домов двоятся…
Почему они мороженое
не едят?.. Чего боятся?
1987