Раздвинув занавес потусторонний,
Я отшатнулась!.. Там стоял отец.
Там тишина стояла, меж ладоней
Держа улов созвездий и сердец.
Там вечер был. Там чмокал тихий омут,
Давясь куском тяжелым, ледяным.
Мне дали знать, что здесь горят и тонут.
А свет был черным. А отец больным.
Одной рукой держался он за стену
Из голых досок. А другой рукой
Указывал вдали на перемену,
Ее считая не ахти какой.
Откуда мог он видеть, знать заране
Глухие тайны, скрытые во тьме
Моих грядущих дней? Какое знанье
В своем загробном он держал уме?
И я вгляделась и дошла до сути.
И эта суть была любовь отца.
Он крепко спал. Но совокупней ртути
Был тайный пот вокруг его лица.
Он крепко спал и видел сновиденья
О семени своем. И ведал он,
Какая сила сочетает в звенья
Судьбу и звезды там, где нет времен,
А есть лишь вечность в образе кристалла,
Где гаснет жизнь и вспыхивает вновь, ―
Покуда нас любить не перестала
Отца огромная загробная любовь.