Скрипач на крыше
А теперь на бульваре Тверском
Голый сквер серебрится снежком,
Где отличная пылала шашлычная ―
В ней поэты сидели кружком,
В ней бурлило такое харчо ―
До сих пор вспоминать горячо!
За копейки ― вино без наклейки,
Выпил бочку ― и просишь еще!
В юбке-шлюпке, в мешке на шнурке,
Там любовь без гроша в кошельке,
Как царица, могла насладиться:
Хлеб с горчицей ― и в путь налегке!
В путь ― как в петлю с железным узлом!
Вот он, домик, пошедший на слом,
Лида с Левой ― в окошке столовой,
Голубые за вечным стеклом.
У меня ― их единственный ключ
От дверей и заоблачных круч.
Двери, двери ― сугробы на сквере, ―
Снежный скрип, мое сердце не мучь!
В голом сквере, где лютый мороз,
Реют призраки, полные слез,
Стены памяти, белые замети,
Лида с Левой в дыму папирос ―
Голубые за вечным стеклом
В доме, тихо пошедшем на слом.
И мое разрывается сердце!
И аптеку снесли за углом…
Здесь, на крыше кружащихся дней,
Я играю на скрипке моей, ―
Высоко, в невесомости этой
Слишком легок любой из камней.
И на крыше, не зримой для вас,
Я на скрипке играю сейчас:
Шар чугунный вовсю раскачался ―
Дом погиб, но огонь не погас!
И теперь на бульваре Тверском
Снег на сквере горит огоньком,
Крыша кружится, скрипка играет,
Ах ты, скрипка ― слеза пузырьком
1981