Снег на мосту
Я вышла. Подъезд в подворотне дышал
Селедкой, махоркой и водкой.
Мерцала аптека. Провизор держал
Весы желтоватой щепоткой.
Упершись локтями в решетку моста,
Я эту столицу и лица
Читала, как текст незнакомый ― с листа,
Все время боясь провалиться.
Горело под вздохом и сохло во рту,
Но снег под рукой оказался,
Он падал на этом чугунном мосту
И к городу не прикасался.
Он таял, вскипая на трещинах губ,
На шее с растерзанным шарфом,
Он в горло стремился и в самую глубь ―
В потемки к роялям и арфам.
И свет воцарился! И в силах прочесть!
И крикнуло сердце: ― О боже!
Любое страданье пошли перенесть,
Но старше не стать и моложе!
1967