Свирель
Возьму окно и передвину
Поближе к своему лицу,
Чтоб видеть снег, летящий в спину
И мне, и маме, и отцу.
Сквозь индевелый можжевельник
Мы пробираемся втроем
Туда, где вихри вьет сочельник
И пахнет крымским миндалем.
Наискосок во всю тетрадку,
Как пропись, вывели рукой
Смоковниц огненную грядку
И лошадиный водопой.
В одной тетрадочной линейке
Одним порывом совмещен
Простор, и голые скамейки,
И три фигуры под плащом.
Когда бы горло не сжималось
Вдали от этих трех фигур, ―
Не озарял бы нас хоть малость
Глоток вина и перекур.
Когда б умели мы не слышать
Шагов, разлук не ощущать,
Кому бы захотелось свыше
Сиротство наше освещать?
Но ствол родства красив и крепок ―
Он сам ветвями шевелит,
И троицы бродячий слепок
Внезапно душу обелит:
Свирель достану из кармана,
Моложе стану в десять раз,
Чтоб в десять раз отец и мама
Моложе стали в этот раз.
Свирель черешневую выну,
Пойду по светлой стороне,
Чтоб видеть снег, летящий в спину
Отцу, и матери, и мне.
1968