В апреле бывает нашествие
отроков со стихами.
Тихое сумасшествие
плавает в их мозгу,
превращая простые мысли
в нечто обросшее мхами,
хвощами дочеловеческими
на девственном берегу.
Я берегу их души,
нервы и самолюбье,
делаю голос глуше,
делая замечанья, ―
потому что их бедные уши
в эти дни вырастают из глуби,
где предчувствия, равные смерти,
долбят скорлупу молчанья.
Десять отроков на неделе
приходят ко мне в апреле.
Я надеваю белое,
к свету сажусь лицом.
В этом священнодействе ―
их мечта о вселенском семействе
о таинстве чтенья мыслей ―
столбцом!
1986