В грозу
Над землею летает небесный огонь,
И во мраке трещат небеса.
Бедный птенчик упал из гнезда на балкон,
Растопырив свои паруса.
Он от страха ослеп и долбит потолок.
Пробиваясь к зеленой листве,
Он зеленую стенку в бою протолок
И колотится, как на костре.
Не возьми его в руки ― о, будь так суров! ―
Распахни ему путь в эту тьму’.
Человеческий запах расскажет без слов,
Чья рука прикасалась к нему!
Если был он в ладонях и пахнет тобой ―
Он погибнет! И в отчем гнезде
Заклюют его братья хрипящей гурьбой,
Чтоб в неволе он не был нигде,
Ни по воле судьбы, ни на день, ни на час,
Ни живым, ни мертвым комком!
Что-то жуткое птенчики знают о нас,
Что-то помнят желтком и белком.
Что-то жуткое знают они о себе
И забыться тому не дают.
Улетай, дурачок, или слезь по трубе
На крыльцо, где лягушки поют:
Есть великие тайны для крошечных птах,
Неподсуден их грозный удар,
Этим тайнам неведомы жалость и страх ―
Только жизни божественный дар.