В полночь перед грозой
Не наступить бы в темноте
На стонущую половицу,
Не сдвинуть чайник на плите
И в обморок не повалиться.
Не опрокинуть бы флакон,
Набитый нитроглицерином,
Беззвучно отворить балкон ―
Чтоб скорый воздух со свистком
Ворвался лекарем старинным.
Не стать бы облаком, пока
Проснется дом, не стать бы гипсом, ―
Не знать бы, где сейчас река,
У грека названная Стиксом.
Не умереть бы на ветру
В глубокой тьме новорождений.
Не жить бы, если не умру,
Во тьме глубоких заблуждений.
1973