Вечно ждать кровавых новостей,
шепотом воспитывать детей,
рукописи прятать под пеленку.
Кто доносчик? ― главный наш секрет.
Кто приходит в дом, когда нас нет?
Кто там в телефоне крутит пленку?
Сколько лет ― за это, сколько зим?
По какой наклонной мы скользим,
выпив рюмку чая с иностранцем?
Как не попадаться на глаза
тем, кому руки подать нельзя,
если полным ты не стал засранцем?
Как же нам отсутствовать везде?
Затаиться и дышать в воде
жабрами? За сколько дней, мгновений,
худшее предчувствуя, бежать?
И куда? И надо ли рожать
для тюрьмы так много поколений?..
1975